中野・ウマすぎて一週間に三度も通った隠れた名店！　ごく普通の大衆中華の顔をして、大当たりの店とは？

事前に情報もなく、見知らぬ店ののれんをくぐるときの、期待と不安が入り交じる高揚感――。その気持ちは、店を出るときには達成感や充足感に変わっていることもあれば、残念感に打ちのめされていることもある。だがその振れ幅こそが、外食の本質だ。思いもよらぬ喜びを味わうために一定のリスクはつきものであり、だからこそ、当たりを引いたときの歓喜は大きい。

初めてこの店の前を通りがかったとき、思わず「えっ」と二度見してしまった。店頭には品書きや写真が掲げてある。それだけなら、ごくふつうの大衆中華料理店だ。ちらりと中を覗くとそこそこ大型の液晶テレビもある。ところが看板の店名がどうもおかしい。中華料理にまつわる言葉ではないし、地名とも関係がない。人の名前でもなさそうだ。しいて言えば、日本酒のまわりでは聞くことのある固有名詞だが、店頭の品書きとはあまりにかけ離れている。

となれば、確かめなければなるまい！

そう思って、のれんをくぐった。それから1週間でついつい3度も訪れてしまった。というのも、この小さな大衆中華料理店は、飲食物――特に料理があまりに「まっとう」なのだ。例えば、品書きには「オーダーを頂いてから作りますので、多少時間がかかることをご了承下さい」と添え書きが振られている。全16席というこぢんまりした店なのに、ラー油は手作り。仕込みに手のかかる品も多い。麻婆豆腐なども大衆店仕様ではなく、豆板醤がきちんと辛く、仕上げの花椒がしっかり舌にしびれる。ごはんがほしくなる、まっとうな麻婆豆腐なのだ。

↑単品の麻婆豆腐（700円）。

食べ物メニューは「一品」「定食」「おつまみ」が三本柱。麻婆豆腐やホイコーロー、レバニラ炒めといった大衆中華の定番は「一品」で700～800円。ライス、スープ、小皿のつく「定食」で880～980円。「おつまみ」は300~600円の範囲。全16席の小さな店には一人で定食だけ食べに来る学生もいれば、グループ酔客もいる。ここは大衆中華食堂であり、大衆中華酒場でもある。

そしてこの店にはまっとうな酒がある。例えば、ビール好きから絶大な信頼を得るこの一本。最近では置かれた店が増えた印象もあるが、それでもこのビールのある店にいい店は多い。

↑つい店への信頼が増してしまう、安定の赤星（サッポロラガービール）

だがこの店の本領はここから。そしてその本領は店名と密接な関わりがある。