予約の取れない吉祥寺、肉山。魅力と理由と傾向と対策。初級編

肉好きの間では、もはや全国的な知名度を得つつある東京・吉祥寺の「肉山」。
なかなかデートに応じてくれないグルメな彼女でも「『肉山』の予約があるけれど」と言ったとたん、態度を豹変させるかもしれないプラチナシートだ。
「肉山」は、その名の通り肉を中心に食べさせる店である。炭火で肉のかたまりを焼き、食べやすいようにスライスして客に提供する。いわゆる焼肉店とは違って、自分で肉を焼く必要がない。
店に行くことを肉山にひっかけて「登山」といい、FacebookなどのSNSを中心に登山の結果報告をする客が多く、その“名峰”の存在が広まっている。特徴的なのは、提供される肉のほとんどが赤身であること。霜降り肉を珍重する日本の肉食文化の中にあって異端の存在と言える。

噂を聞いて一度でいいから食べに行きたいと思っても、予約を取るのは人気アーティストのライヴチケットよりも難しいかもしれない。カウンターとテーブル含めて全21席は、昼12時（土・日のみ）、夕方17時、夜20時の3回とも常に満席だ。たまにキャンセルが出たとしても、情報がFacebook（公開投稿なので誰でも見られる）で流れたとたん、1分以内で埋まってしまう。
初めて肉山に行くときは、早めに向かうことをお勧めする。最寄りの吉祥寺駅から歩いて8分。決して分かりにくい場所ではないが、雑居ビルの2階で目立つ看板もないことから迷う客が少なくない。たどり着いて、重めのトビラを引いて開ければ、左手にカウンターがあり、右手にテーブル席が2つある。決して広くはなく、肉を焼く匂いさえなければ、喫茶店のように見えるに違いない。テーブルの上に薬味がセットされていて、間違いなくここが肉を食べさせる店だと分かる。壁は有名な漫画家のサインで埋め尽くされ、特定の業界人が集まるサロンのような雰囲気を醸し出している。

メニューはシンプルだ。おまかせコースの5,000円のみで、飲み放題をつけて10,000円のコースもある。生ビールが600円、ハイボールとグラスワインが800円、焼酎が500円なので、相当な酒飲みでない限りは単品の注文で足りるはずだ。平均客単価は7,000円から8,000円の間だろう。
高級な焼肉店よりは手頃だが、2人で15,000円というのは少々高く感じるかもしれない。ところが実際にコースがスタートすると、コストパフォーマンスの高さを実感する。
テーブルの上のプチトマトをつまんでいると、最初に登場する肉料理はパテだ。次に牛肉のソーセージと続く。おそらく事前にネットでチェックしたならば、肉山は塊肉のイメージが強いはず。一体いつ出てくるのだろうと待っているところに運ばれてくるのが豚肉である。すでにスライスされていて、ナイフとフォークを使う必要がない。箸だけがテーブルの上にセットされていた理由が分かる瞬間である。

焼き方は絶妙で、見た目にはピンク色で生に近く見える肉の中心部分も、実際に味わえば温かく、ちゃんと火が通っていることが分かる。脂身の少ないさっぱりとした味わいで、少し多めかなと思っていても、あっという間に平らげられる。
あとは怒濤のごとく、エリンギ、アスパラ、キュウリ、牛肉がイチボとランプの2種類、馬肉がヒレとハラミの2種類、牛サーロインの熟成肉と、どんどんと出てくる。メニューは仕入れ状況によって異なる。しかし赤身が主役であるのはいつも同じだ。

〆にはカレーライスか卵かけごはんのどちらかを選べる。カレーには実はキムチが入っており、ぴりっとクセになる辛さがある。卵かけごはんは、個性的。醤油がかかっておらず塩とゴマ油がかかっている。埼玉県産の厳選された卵は生臭さがなく、生卵が苦手な人でも食べられるかもしれない。実際、dressingでも以前クレイジーケンバンドの小野瀬さんが卵かけごはん嫌いなのに、2015年のベストなひと皿に選んでいたほど。米の炊き加減は若干柔らかめ。しかしベトつくことはなく、もちもちとしていて柔らかい甘みがある。
必ず応じてもらえるとは限らないが、食材に余裕があるなら、カレーと卵かけごはんの両方を注文できる。ただし、すでにお腹は限界に近いはず。普通はどちらかで満足する。また、裏技として、最後に出てくる肉を食べずにとっておいて、卵かけごはんのトッピングにする手もある。肉を食べ過ぎて箸が進まなくなっても、不思議なことに、ご飯と一緒だとすんなりと口の中に入っていく。

ここで一つの疑問がわく。繁盛店の条件は立地がすべてと言ってもいいほど。不便な場所にあり、調理と言っても肉を焼いて出すだけの肉山がここまで人気を集める秘密はどこにあるのか。
詳しくは上級編で紹介する。